Сонце палить над селом. Це такий день, коли ти шукаєш притулку в тіні й чекаєш вечора, сподіваючись, що сонце нарешті сховається за горизонтом.
Люда, жінка років 60, стоїть на невеликому полі за своїм будинком. Вона відгрібає суху землю лопатою та збирає картоплю на вечерю. Вона планує приготувати молоду картоплю з беконом, сметаною і кропом. Тут вона вирощує кукурудзу, огірки, моркву, буряк, цибулю і часник. Вона витирає піт з чола, вказує на північний схід і каже: «Ось звідти вони прилітають». Потім вона вказує на захід. «Ось куди вони летять — щоночі».
Вона має на увазі дрони, ракети та крилаті ракети, які Росія останнім часом майже щоночі відправляє в Україну сотнями. А коли їх збивають, вони падають з неба.
Вона каже, що минулої ночі, вказуючи в один бік, пролунали два гучних вибухи: «Десь там». Напередодні вона перестала рахувати. І напередодні теж.
Село розташоване між Києвом і російським кордоном. Саме через цю територію пролітає переважна більшість дронів, особливо вночі, коли Росія запускає сотні з них на такі міста, як Київ, Луцьк, Львів і Чернівці. Саме тут українська протиповітряна оборона робить перші спроби мінімізувати це божевілля, хоча б частково.
У крихітному будинку десь посеред ніде стоїть «Старший сержант», 41-річний чоловік з коротким волоссям, бородою з сивими коренями та татуюваннями на руках. До повномасштабного вторгнення Росії він був підприємцем, який керував невеликим меблевим бізнесом, музикантом і любителем подорожей. Сьогодні він насамперед волонтер, але все ще якось залишається підприємцем. «Але це зараз має відійти на другий план», — каже він. Пріоритетом є боротьба з дронами, ракетами та крилатими ракетами, які Росія запускає день у день, ніч у ніч.
«Старший сержант» є командиром українського підрозділу протиповітряної оборони. Підрозділ складається з добровольців, таких як він, з різних верств населення, як-от ремісники, будівельники, складські працівники та підприємці. На цій посаді працюють чотири особи. Робочий графік передбачає 20 днів оплачуваної роботи та п’ять днів служби, за винятком командира. Для нього це робота на повний робочий день. Українська армія надає зброю та боєприпаси. Приватна зброя заборонена. Транспортні засоби, прилади нічного бачення та інші матеріали отримують за рахунок пожертв. «Старший сержант» командує 5 групами, загалом близько 20 чоловіків, які несуть службу в цьому секторі, розташованому десь між Києвом і російським кордоном.
Він стоїть, тримаючи в одній руці паперовий стаканчик з холодною водою, а іншою вказуючи на планшет, що стоїть біля облупленої стіни. На планшеті відображається карта регіону. По той бік кордону повільно рухаються маленькі червоні силуети літаків. Це російські винищувачі та дрони. «З якоїсь причини вони літають там», — каже він, вказуючи на місто Курськ. Далі на південь Росія зараз бомбить Суми.
Ситуація стає серйозною, коли червоні силуети на планшеті рухаються в бік цієї місцевості або коли по той бік кордону помічають винищувач-бомбардувальник. Але поки що все тихо. Зовні чути звуки птахів, комах і собак. Навіть півні кукурікають десь удалині.
Але у дворі перед будинком стоїть пікап. На ньому встановлено важкий кулемет. Коли надійде наказ, у них буде 15 хвилин, щоб підготуватися, виїхати та встановити обладнання між полями соняшнику, кукурудзи та кущами. Зайнявши позиції, вони повинні чекати та зберігати спокій. «Безладне стріляння нічого не дає», — каже командир. Це тільки ставить під загрозу всіх у радіусі кількох кілометрів. Він каже: «Всі знають, що робити».
І ось як це відбувається: «Коли ракета або Shahed входить у зону п’яти-шести кілометрів, ми можемо її почути», — каже старший сержант. «Тоді ми можемо визначити, куди вона летить, і шукати її в небі за допомогою тепловізійних окулярів. Якщо вона входить у зону ураження — і ми бачимо її в прицілі — ми відкриваємо вогонь за командою». І тоді деякі з цих пропелерних і реактивних літаючих бомб падають з неба. Ті, що пролітають, перехоплюються сектором, розташованим далі по лінії. Інші пролітають.
Протиповітряна оборона — це гонка на багатьох рівнях, де важливу роль відіграють такі фактори, як висота, швидкість, розрахунки, час реакції, технологія та досвід. Це гонка між кількістю ракет, які запускає Росія, і можливостями українських сухопутних військ. Останнім часом цей дисбаланс був надзвичайним.
Росія явно збільшила виробництво, можливо, за допомогою Китаю, на основі компонентів, знайдених у збитих дронах, таких як чіпи, електронні модулі та двигуни. Зрештою, це також гонка між технологічними розробками. Російські дрони зараз часто літають швидше і вище, ніж кілька місяців тому, що ускладнює їх перехоплення. Однак іноді вони літають дуже низько, приблизно в ста метрах над землею. Це ускладнює їх виявлення на радарі, але вони тоді знаходяться в межах досяжності систем протиповітряної оборони. Однак лише протягом дуже короткого часу.
Тим часом, за повідомленнями, українська армія успішно випробувала новостворений безпілотник-перехоплювач. Також триває робота над цифровими системами наведення, які обчислюють відстань і, отже, час польоту ракет, а також швидкість безпілотника під час наведення. Проте, як стверджує один із чоловіків на базі, найважливішим є досвід.
Після численних ночей, проведених у темряві, ці зброї можна впізнати за характерним гудінням і дзижчанням під час польоту: це безпілотні літаки-розвідники Shahed-131 і Shahed-136, які літають на великій висоті, а також крилаті ракети і ракети. Один чоловік стверджує, що може визначити, чи це двотактний, чи тритактний двигун.
«Старший сержант» стверджує, що він може навіть розрізнити висоту польоту та напрямок руху цих зразків зброї лише за звуком. «Деякі люди просто чують краще за інших», — каже він.
Він сам є одним з тих, хто добре чує. Раніше він був музикантом і звукорежисером і збирався розпочати професійну кар’єру в цій галузі. «Романтичний класичний рок» — ось що вони грали, каже він. Вони записали чотири альбоми. Але це було до війни. Тоді, коли він ще подорожував світом, відвідував Барселону і Мадрид, Рим і Відень, і часто бував у всіх цих оперних театрах. Тоді, коли війна була, якщо взагалі, лише сюжетом фільму. Він любить ранні опери: музику XV і XVI століть. Він говорить про той період свого життя – лише кілька років тому – ніби це було століття тому.
Насправді, тоді гурт співав російською мовою. Він виріс з цією мовою. Сьогодні він каже українською: «Ці божевільні думають, що повинні захищати таких, як я. Я не хочу, щоб мене захищала Росія».
Він показує на своєму телефоні музичне відео, в якому знімається молодий чоловік з довгим каштановим волоссям. Це був він до війни. З сигаретою в роті, він сміється в оточенні друзів. Потім він показує фотографію хлопчика з каштановим волоссям середньої довжини, який широко посміхається і стоїть босоніж у брудній калюжі, обмазаний брудом. Його син, три роки. Він каже: «Діти бачать світ зовсім по-іншому». Після війни він планує подорожувати з сином, пити тільки просекко, їсти спагеті та піцу, засмагати на пляжі та насолоджуватися кожною миттю. Одного дня. Колись.
«Старший сержант» стоїть на перехресті двох ґрунтових доріг. З одного боку — кукурудзяне поле, з іншого — соняшники. Це одна з їхніх позицій. Саме тут вони стоять і стріляють, коли вночі починається гудіння та дзижчання. Але зараз дзижчать тільки бджоли. Він розповідає та описує їхні процедури. Незабаром Люда, жінка в полі, кличе: «Хлопці, хочете приєднатися до нас на обід? Ви голодні? У мене занадто багато картоплі». Сержант погладжує живіт, злегка вклоняється і кричить у відповідь крізь кущі: «Ні, але велике спасибі. Смачного – і гарної ночі».