24 вересня 2025 року українські війська задокументували звірство в селі Шандриголове, що на Донеччині. Була вбита цивільна сім’я, а їхню дитину забрали, прикриваючись нею як живим щитом. Зйомки з дрона та перехоплені повідомлення зафіксували холодну реальність події, коли була дана команда «всіх у розхід».
Про неї повідомляли в режимі реального часу, але, як і багато інших у цьому конфлікті, вона швидко почала зникати з поля зору громадськості.
Історії про війну Росії в Україні змінюються дуже швидко. Вони з’являються, на мить поширюються, а потім замінюються наступним ударом, наступним селом або наступним списком імен, які більшість із нас ніколи не запам’ятає.
Навіть події, які колись тижнями домінували в заголовках новин, тепер проходять за лічені дні, борючись за місце в світі, де все завжди здається терміновим. Однак, коли задокументовані злочини, такі як той, що був скоєний в Шандриголовому, зникають з поля зору, не даючи можливості притягнути винних до відповідальності, ми не просто втрачаємо інформацію — ми допускаємо небезпечне зниження стандартів, покликаних захищати людське життя.
Небезпека такого колективного забуття не теоретична. Вже за кілька місяців після Шандриголового таке ж саме сталося в Покровську. У листопаді 2025 року російські командири наказали солдатам прикриватися як живим щитом подружжям і їхнім 13-річним сином під час штурму. Коли ми дозволяємо одному звірству зникнути в «фоновому шумі», ми фактично даємо зелене світло наступному.
Інформація про Шандриголове надходила фрагментарно – відеозаписи, перехоплені радіопереговори та часткові свідчення. Про це повідомляли, це коментували. Омбудсмен України зазначив, що такий інцидент порушує IV Женевську конвенцію і є злочином проти людяності. Це було задокументовано. Потім інформація почала відходити в архіви, де її розвиток тепер важко відстежити громадськості.
Без свідомих зусиль, щоб ці випадки залишалися на виду, тиха робота над вирішенням проблеми ризикує залишитися поза увагою новинного циклу, який вже рухається далі.
Без чіткої, постійної розповіді важко пов’язати Шандриголове з 369 мешканцями Ягідного, яких у березні 2022 року використовували як живий щит. Кожен звіт залишається у своїй власній бульбашці. Зв’язок, який дозволяє нам бачити ці дії не як окремі трагедії, а як систематичну закономірність, є небезпечно слабким.
Однак такі історії не існують в окремих бульбашках. Я бачу це у своїй роботі з сім’ями українських біженців. Вони носять ці історії в собі – не як заголовки новин, а як пов’язану реальність зниклих сусідів і окупованих сіл. Для них це не поодинокі інциденти, що змагаються за увагу – це головна, постійна тема.
Існує природний розрив між повільним, обережним темпом юридичної роботи та швидким, мінливим темпом сучасної громадської уваги. І без свідомих зусиль, щоб ці випадки залишалися на виду, тиха робота над вирішенням проблеми ризикує залишитися поза увагою новинного циклу, який вже рухається далі.
Зі швидкими новинними циклами зникає не тільки інформація, а й соціальний контекст, який надає документації ваги. У справі Шандриголового є чіткі докази: зйомки з дрона, перехоплені радіопереговори та спостереження в режимі реального часу. З юридичної точки зору, це є основою справи. Але з людської точки зору, сама по собі документація не може підтримати колективну пам’ять, необхідну для доведення процесу до його вирішення.
Міжнародна відповідальність — це повільний процес, який часто займає роки. Увага громадськості змінюється за лічені секунди. Це природний розвиток подій. Слідчі продовжують свою роботу за лаштунками, але без постійного інтересу світу ця робота ризикує стати невидимою. Коли справа зникає з заголовків, ми втрачаємо спільний публічний простір, де справедливість не тільки здійснюється, а й бачиться і розуміється суспільством.
З 2022 року в Україні було вбито або поранено понад 3 000 дітей. За офіційними даними про майже 700 підтверджених смертей стоять тисячі інших дітей, чиє життя було назавжди зруйноване травмами та вимушеним переселенням. Кожне з цих життів є результатом величезних зусиль експертів, спрямованих на встановлення істини. Трагедія не в тому, що робота не проводиться, а в тому, що коли ці історії відходять на другий план, сім’ї залишаються нести тягар очікування в мовчанні.
Слідчі продовжують свою роботу за лаштунками, але без постійного інтересу світу ця робота ризикує стати невидимою.
Те, як ми поводимося з цими історіями, створює прецедент, який виходить далеко за межі України. Стандарти, які ми встановлюємо – які злочини отримують постійну увагу, а які зникають у фоновому шумі – не обмежуються одним полем бою.
Коли злочини документуються, а потім залишаються без наслідків, ми створюємо практичні прецеденти того, що має тривалі наслідки, а що може розчинитися в постійному потоці новин. Якщо чіткі докази можуть пройти повз увагу громадськості за кілька днів, інші актори помічають цю закономірність. Вони дізнаються, як далеко вони можуть зайти з мінімальними міжнародними наслідками, якщо це відбувається на тлі інших криз, які відволікають увагу.
У Шандриголовому або Покровську найбільше ризикує зникнути дитина – присутня в судово-медичних звітах, але відсутня в будь-яких значущих видимих наслідках.
Її справа ризикує стати ще однією деталлю війни, яка породжує більше деталей, ніж може вмістити будь-яка система. Ми не можемо запобігти зникненню кожної історії, але ми можемо бути обережнішими у виборі тих, які ми відмовляємося відпускати. Відповідальність покладається на громадськість, яка відмовляється відвертати погляд, поки повільно розгортається робота правосуддя.
Питання не в тому, чи можемо ми приділяти увагу всьому – ми не можемо. Питання в тому, чи будемо ми обережнішими у виборі того, що ми вирішили запам’ятати, і того, що ми дозволили собі забути.
Погляди автора статті не обов’язково відображають позицію Kyiv Post.