Колись Марина уявляла собі зовсім інше майбутнє. Після років навчання та роботи над кар’єрою в медицині у Польщі вона очікувала, що її життя залишиться за кордоном.
Натомість війна повернула її до України.
Сьогодні 29-річна медик евакуаційної служби з позивним «Бандана» служить у 72-й ОМБр ім. Чорних запорожців поблизу Харкова, допомагаючи пораненим солдатам вижити у війні, яку дедалі більше визначають дрони та відстані.
Щойно виїжджаєш за кільцеву дорогу вздовж східних околиць Харкова, картина змінюється: вздовж маршруту починають з’являтися бетонні блоки, за ними — військові блокпости, кільця колючого дроту та протидронні сітки над дорогами, які ведуть до фронту. Подекуди в землю вбиті нові дерев’яні стовпи, на яких мають прикріпити додаткові секції сітки. Сильний вітер проноситься крізь сухий весняний ландшафт, а десь за горизонтом чутно вибухи.
У сіру зону
Початок квітня в Харківській області. Небо майже безхмарне — саме така погода сьогодні одразу асоціюється у солдатів із небезпекою. Хороша видимість означає сприятливі умови для дронів – як російських, так і українських.
Чорний фургон з’їжджає з асфальту і їде по нерівних коліях у відкритому полі. З кожним кілометром стає все очевиднішим, як швидко передмістя Харкова переходять у так звану «сіру зону» — нестабільним простором між безпечнішими тиловими районами та самим фронтом, де існує постійна загроза ударних дронів і раптових артилерійських і мінометних обстрілів.
Ще за 15 хвилин у полі зору з’являється невелика імпровізована позиція: кілька солдатів зібралися на схилі, звідки відкривається вид на навколишню місцевість, поруч із імпровізованим гаражем, збудованим із брухту та пошарпаних шматків брезенту.
«Бандана»
Підходить жінка в камуфляжі, на чолі – оливково-зелена бандана. Вона представляється просто Мариною. З першого погляду зрозуміло, чому її позивний — «Бандана».
Оскільки маршрути евакуації стають довшими та небезпечнішими, пораненим військовим дедалі частіше доводиться триматися достатньо довго, перш ніж потраплять до «Бандани».
Спокійна, зосереджена та помітно молодша за деяких своїх побратимів, вона коротко посміхається, сідає у фургон, сховавшись від невпинного вітру, і починає розповідати свою історію.
Ця 29-річна киянка служить медиком евакуації у складі «Чорних запорожців». Її робота починається там, де закінчується перший етап польової медицини.
Бойові медики, розташовані ближче до лінії фронту, надають першу допомогу: накладають турнікети, забезпечують прохідність дихальних шляхів і стабілізують стан під обстрілом. Після цього поранених привозять до Марини та її команди. Там, у транспортних засобах або імпровізованих медичних пунктах, вони отримують більш кваліфіковану допомогу, а потім їх доправляють до лікарень, розташованих далі в тилу.
Географія виживання
Але навіть цей процес кардинально змінився за час війни.
«Зараз усе залежить від логістики, — пояснює Марина. – Два роки тому медики іноді могли під’їжджати на відстань 2–3 кілометри від позицій. Зараз це може бути 10, 20 кілометрів».
Дрони змінили не тільки сам хід бойових дій, а й географію виживання за лінією фронту. Дороги постійно контролюються з повітря. Транспортні засоби, що наближаються занадто близько до фронту, одразу стають мішенями. Оскільки маршрути евакуації стають довшими та небезпечнішими, пораненим військовим дедалі частіше доводиться триматися достатньо довго, перш ніж потраплять до «Бандани».
Саме тому значна частина її роботи – не лише лікування поранених, а й навчання бійців виживання до прибуття допомоги.
«Ми витрачаємо багато часу приділяємо навчанню персоналу, — каже вона. — Кожен – медик чи не медик – повинен знати, як надавати першу допомогу. Не завжди є можливість швидко допомогти людині».
Більша частина території, де діють Марина та її підрозділ, характеризується відносно статичними лініями фронту, хоча періоди затишшя можуть швидко змінитися новими атаками.
«У війні немає структури, — тихо зауважує вона. – Все залежить від погоди, доріг, пори року, від того, чи є листя на деревах. Іноді стає спокійніше. А потім раптом знову починаються атаки».
Втрата вибору
Вона на мить замовкає, а потім каже, що саме вона вважає найважчою частиною життя на передовій — і це не те, чого могли б очікувати багато цивільних: «Тут ти більше не належиш собі. Ти не знаєш, коли будеш потрібна. Не знаєш, що станеться завтра, чи навіть за кілька годин. Немає звичайних вихідних. Навіть якщо ти отримуєш вихідний, то це випадково».
Фургон злегка трясеться від вітру.
«Це, — продовжує вона, — б’є по психіці сильніше, ніж сама небезпека». «Бандана» вважає, що цю втрату особистої автономії навіть ті цивільні, хто її підтримує, часто не можуть повністю зрозуміти.
«У людей все ще є робота, вихідні, сімейні справи, — пояснює вона. — Навіть волонтери чи люди, які допомагають армії, не можуть повністю зрозуміти це відчуття. У них все ще є вибір».
Повернення в Україну
До повномасштабного вторгнення Росії Марина уявляла собі зовсім інше майбутнє.
Приблизно п’ять років вона жила за кордоном, переважно в Польщі. Там вона вивчала медицину, а потім працювала над отриманням офіційного дозволу на роботу професійною медсестрою. Паралельно з цим вона вивчала косметологію. До лютого 2022 року, коли російські війська вторглися в Україну, довгий бюрократичний процес нарешті наближався до завершення.
«Я вже мала на руках документи», — згадує вона. На той час вона повернулася в Україну лише тимчасово, щоб провідати батьків. Але коли війна різко загострилася, вона дедалі сильніше відчувала, що її тягне назад до України.
«До війни я думала, що моє майбутнє буде за кордоном, — каже Марина. – Я не думала, що знову опинюся в Україні».
Проте її уявлення про дім поступово почало набувати іншого значення. «Коли все гаразд, ти рідко навідуєш батьків, — каже вона. — Але коли вони хворіють, одразу хочеться повернутися».
«Я розуміла, що потрібна батькам. Але я також розуміла, що мені треба бути тут».
До осені 2022 року вона хотіла почати все спочатку вдома, і рішення піти на війну визріло не одразу.
«Це не було спонтанним рішенням, — пояснює вона. — Це було моє моральне й особисте рішення, але воно визрівало довго».
Втім, крок до військової служби мав і особисте значення. Марина — єдина дитина в сім’ї, а оскільки стан здоров’я її батька вже погіршився, він і матір сподівалися, що вона обере безпечніший шлях — можливо, побудує медичну кар’єру в Києві, а не поїде на війну.
«Спочатку вони відреагували саме так, як ви собі уявляєте, — каже вона з легкою усмішкою. — Типу: “Куди ти їдеш? Навіщо це тобі?”».
Але чим довше вона залишалася в Україні, тим сильнішим ставало відчуття, що вона має зробити свій безпосередній внесок. «Я насправді не мала сумнівів, — каже вона. — Я розуміла, що потрібна батькам. Але я також розуміла, що мені треба бути тут».
Від навчання до Донбасу
Навесні 2024 року вона нарешті підписала контракт. Перші тижні були фізично виснажливими. Вона згадує базову військову підготовку в лісах під керівництвом інструкторів штурмових підрозділів. Нескінченні бігові вправи, копання та перенесення спорядження. За місяць, за її словами, вона схудла на два розміри.
«Тоді я думала, що це кінець світу», — згадує вона зі сміхом.
Невдовзі після цього її відправили на Донбас, у райони навколо Вугледара, Курахового та Селидового, де вбитих і поранених часто було значно більше, ніж тут, під Харковом.
«На Донбасі бували випадки, коли ми за день евакуювали шість чи вісім поранених, — згадує Марина. – Іноді кілька хвиль за один-два дні».
Потім наставали спокійніші періоди. Потім знову починалися штурми. Ритм ніколи не залишався стабільним надовго.
«Війна нелінійна», — підкреслює вона.
Під загрозою дронів
Десь далеко в полі слабо лунає черговий вибух. Раптом хтось сильно стукає у двері фургона. Один із колег Марини заглядає всередину. Усі навколо нього вже зарухалися швидше. «Нам треба їхати. Негайно».
Надійшло повідомлення, що над цією територією був помічений російський розвідувальний дрон. Занепокоєння викликають уже не лише FPV- дрони, а й можливі подальші удари по незахищених позиціях із важчої зброї — ракет або снарядів.
За лічені хвилини атмосфера повністю змінюється. Запускаються двигуни. Двері зачиняються. Розмови обриваються на півслові. Фургон розвертається і їде сухими полями в бік головної дороги на Харків.
На зворотному шляху вдалині, десь у напрямку фронту, піднімається дим. Над цими відкритими просторами немає протидронних сіток. Усі в машині це знають. Лише після того, як ми доїжджаємо до доріг, захищених довгими коридорами сіток, напруга знову повільно спадає.
Для «Бандани» такі різкі переходи між очікуванням і небезпекою стали звичними. Однак найважчі моменти часто пов’язані не з самими вибухами, а з людьми, які їх переживають.
Їй досі не дає спокою одна евакуація поблизу Харкова. Близький друг з її підрозділу повертався з позицій, коли ударний FPV-дрон влучив у машину.
«Він сказав мені, що болять ноги», — каже Марина. Спочатку вона припустила, що йому вже наклали турнікети. Біль від правильно накладених турнікетів — це нормально. Але коли вона змогла як слід оглянути його при світлі, то зрозуміла, що турнікетів не було взагалі.
«У нього було два відкриті переломи, — каже вона. – Я була в паніці. Він отримав належну першу допомогу». Ноги чоловіка були розтрощені, а руку розірвало так, що було видно сухожилля.
«Головне було посадити його в машину і негайно виїхати, – згадує Марина. – Небо було під контролем ворога». Потім лікарі два місяці намагалися врятувати його ноги. Зрештою, обидві довелося ампутувати. «Але принаймні він вижив» – каже вона. – Для нього зараз це найголовніше».
«Просто робиш свою роботу»
Поранення дістав і її власний чоловік, який служить у тому ж батальйоні медиком евакуаційної служби.
Вважається, що психологічно легше, а отже ефективніше, евакуацію проводить хтось, хто не має особистих зв’язків. Емоційна прив’язаність може заважати прийняттю медичних рішень. Проте вона все одно поїхала.
«Емоції не вимикаються, — каже Марина. – Просто на перше місце ставиш роботу і професіоналізм. Емоції приходять пізніше».
З часом, на її думку, люди пристосовуються майже до всього. «Людина звикає до всього. До будь-якого стресу. Головне — розуміти, чому ти тут».
«Просто робиш свою роботу. Інакше психіка не витримає».
Проте є моменти, від яких вона не може повністю відсторонитися. Евакуаційні команди відповідають не лише за поранених. Іноді вони вивозять і вбитих.
Марина злегка хитає головою. «Це не важко, — каже вона після паузи. – Це просто несправедливо. Ці люди не мали б отак померти. Особливо коли тіло в такому стані, що його навіть не можна як слід поховати».
У такий момент, пояснює вона, немає часу емоційно осмислити те, що відбувається. Увага повністю зосереджується на самому завданні: «Просто робиш свою роботу. Інакше психіка не витримає».
Емоційний тягар починає даватися взнаки пізніше: «Це суміш смутку, агресії, відчуття несправедливості — все разом».
Користь важливіша за символізм
Як одна з десятків тисяч захисниць України, Марина також усвідомлює, чого від них часто очікують: «Проблема не в тому, що чоловіки вважають жінок нездатними. Проблема в тому, що вони хочуть тебе захистити. Іноді жінкам дають легші завдання, чоловіки ставляться до тебе з більшою обережністю. Але до тебе мають ставитися як до бойової одиниці, інакше ти стаєш тягарем для всіх навколо».
Водночас вона відкидає спрощені уявлення про те, що жінки обов’язково привносять у військове життя особливі емоційні якості. «Ми тут не для того, щоб розбавляти атмосферу», — каже вона діловим тоном. Для неї корисність важливіша за символізм. «Якщо ти відчуваєш, що можеш бути тут корисною, то саме тут твоє місце».
«Все одно це моя країна»
Марина зауважує, що війна назавжди змінила її стосунки з Україною: «Коли почалася війна, я зрозуміла, що мушу бути тут. Звичайно, в України є проблеми. Але все одно це моя країна».
Неподалік, за протидроними сітками та військовими блокпостами, що оточують Харків, майже одразу починається сіра зона. Місто та війна тепер існують пліч-о-пліч. Між ними лише поля, дрони, окопи та ділянки відкритої дороги.
Марина щодня живе в цьому просторі — десь між евакуаційними маршрутами, медичними аптечками, очікуванням і раптовими виїздами. І, як і багато хто тут, вона майже перестала загадувати далеко наперед.
Зараз, каже вона, єдиний спосіб витримати війну — це жити одним днем.